На нашем сайте собрана большая коллекция книг в электронном формате (txt), большинство книг относиться к художественной литературе. Доступно бесплатное скачивание и чтение книг без регистрации. Если вы видите что жанр у книги не указан, но его можно указать, можете помочь сайту, указав жанр, после сбора достаточного количество голосов жанр книги поменяется.
Набоков Владимир. Книга: Интервью 1932-1977. Страница 9
Не люблю привязывать произведения искусства к окружающей действительности. Тот факт, что я был вынужден писать книги на неродном языке и поселять своих героев не в той среде, где вырос сам, не имеет никакого отношения к тому, что я хочу сказать и что с тем же успехом сказал бы, не случись советской революции.
_Перевод_Александра_Маркевича_
Январь 1961
Из интервью Анн Герен
Он любит юмор, теннис и Пруста. Не любит коммунистов, Сада и Фрейда{88}
_Сейчас_Владимиру_Набокову_61_год._(…)
_Не_по-зимнему_жаркая_Ницца_лениво_раскинулась_на_берегу._Воскресный_день _на_Английской_набережной._За_одним_из_этих_унылых_фасадов_(кондитерская_1900),_в_княжеском,_но_скромно_меблированном_апартаменте_остановился_Владимир_Набоков,_pater_familias_[12 - Отец семейства (лат.)]_(взрослый_сын_исполинского_роста_—_бас_в_Милане;_и_сдержанная_элегантная_супруга_с_убеленными_сединой_волосами);_бывший_преподаватель_европейской_литературы_(Гарвард_и_т. д.);_знаменитый_романист_(«Лолита»),_а_теперь_еще_и_мемуарист_(«Другие_берега»)._
Я совсем не умею говорить, — _сообщает_он_вместо_вступления._— В мою бытность преподавателем я писал все свои лекции заблаговременно. Без записей я был как без рук. Как-то раз я должен был рассказывать о Достоевском, которого не люблю…
_Простите…_
…Которого, как я сказал, не люблю. Это журналист: он не творил, у него не было времени. Он писал, как Ричардсон и Руссо (коими вдохновлялся), сентиментальные романы, предназначенные для молоденьких девушек _(sic!),_которые, однако, нравятся также и молоденьким мальчикам. _(Смеется.)_
— _«внучки_собак_Антона_Чехова»._
Не следует ли здесь задать традиционный вопрос о «русском начале в вашем творчестве»? Но разве не сам Набоков написал в мемуарах, что связан родственными узами с великой русской литературой только по линии своей собачки
…словом, я хотел развенчать Достоевского. Но по ошибке захватил лекцию о Чехове. Тогда я стал заикаться, запинаться… и заговорил о Чехове.
_Которого_вы_любите?_
О да. Уж он-то по крайней мере не плодит общие идеи. Ненавижу общие идеи. Посему ни разу в жизни не подписал ни одного манифеста и не был членом ни единого клуба. Кроме теннисного. _(Еще_сегодня_утром,_скинув_пиджак,_он_выиграл_партию.)_И коллекционеров бабочек.
Была лишь одна русская революция, — _говорит_он._— Февральская, которая привела к власти Керенского. _(В_его_правительстве_отец_Набокова_был_министром_без_портфеля.)_Что он нам дал, этот коммунизм? Хорошо организованную полицию. Но и при царях дело уже было поставлено с размахом: слуги моего отца служили в полиции. Одного из них, подслушивавшего у дверей, разоблачили. И он, рыдая, бросился отцу в ноги.
СЛАВЯНСКАЯ ДУША РАЗРЫВАЛАСЬ
_И_что_сказал_ваш_отец?_
«Дай же ему чего-нибудь выпить» или что-то в этом роде…
В мыслях нет. И даже в стиле. (Я грамотно писал на нескольких языках, даже если славянская душа иногда разрывалась.) Изменились только словари. Единственно, что было очень трудно — перейти от «Литтре» к «Уэбстеру».
Слабо. Уже к моей русской культуре примешивались многие другие, особенно французская. Нет, учителей у меня не было, но некоторое родство я признаю — например, с Прустом…
…начало стихотворения Пушкина — романтического, в духе Ламартина, где поэт вновь видит озеро своей молодости.
_Набоков_пишет:_«Ностальгия, которой я питался все последние годы, является гипертрофированным чувством утраты детства»_._(Более_всего_за_эту_утрату_он_на_дух_не_выносит_большевиков.)_В_мемуарах_он_делит_свою_жизнь_на_три_периода_по_двадцать_лет_в_каждом:_теза_(детство),_антитеза_(изгнание_в_Англию,_Францию_и_Германию),_синтез_(Соединенные_Штаты)._
Оригинальное название моих воспоминаний — «Conclusive Evidence» («Убедительное доказательство»). Дело не в том, насколько оно убедительное. Но уж больно приглянулись мне два «v».
Не мог же я в самом деле раздеть одну из них, чтобы измерить объем бедер!
_Как?_Вы_не_были_знакомы_с_Лолитой?_
Когда я писал книгу, никаких Лолит в помине не было. (Теперь их встречаешь повсюду.) Наибольший интерес для меня представлял феномен навязчивой идеи. (Кстати, случай Гумберта, каковой я тоже придумал, подтверждают проштудированные мной статистические данные.) А также прямо-таки научная проблема: как описать его болезненную страсть?
Ничего подобного! Это очень нежная книга. Карта Страны Нежной любви{89} внутри Соединенных Штатов. (_И_он_с_текстом_в_руке_читает_мне_дифирамбические_описания_пейзажей.)_Моя Америка — вымысел, некий макет.
Напротив. Там есть высокоморальная мораль: нельзя причинять зло детям. А вот Гумберт это зло причиняет. Можно как-то оправдывать его чувства к Лолите, но не его извращенность…
_Как_будто_я_слушаю_проповедь…_
Здесь природа на стороне Церкви… Увы!.. Лолита жертва, а не маленькая распутница. И потом, разве же я недостаточно показал, как все это дурно, коли дал Лолите мертвое дитя?
_И_все_же,_в_конце…_
Гумберт предстает более чистеньким, не так ли? Добрый читатель должен ощутить пощипывание в уголке глаза _(Набоков_стирает_воображаемую_слезинку),_когда Гумберт дарит деньги своей повзрослевшей и неверной Лолите.
Вы маркиза де Сада читали? Про те оргии? Все начинается с одного человека, потом их пять, потом пятьдесят, а потом они зазывают садовника. _(Раскатисто_смеется.)_Вот где порнография: количество без качества. Это банально, это не литература.
_Пауза._Он_продолжает:_«Интенция искусства всегда чиста, всегда моральна… Я ненавижу маркиза де Сада».
A disgusting racket.[13 - Отвратительный рэкет (англ.).] В психоанализе есть что-то большевистское: внутренняя полиция. Чего стоят одни только символы — эти зонтики, эти лестницы! Возможно, венцам они и подходят. Но на кой ляд они современному американцу, у которого нет зонтика и который всякий раз пользуется лифтом?.. А если серьезно: фрейдисты опасны для искусства: символы убивают чувственное наслаждение, индивидуальные грезы… А уж пресловутая сексуальность! Это как раз она зависит от искусства, а не наоборот, поймите: именно поэзия на протяжении веков делала любовь более утонченной…
Тут задачка посложнее, чем в «Лолите»: предстоит объяснить всю жизнь человека одной-единственной поэмой — наипрекраснейшей изо всех, когда-либо написанных… и которую мне осталось всего-навсего сочинить.
_Работа_над_этим_романом,_над_сценарием_«Лолиты»_и_над_исследованием_о_Пушкине_не_оставляет_более_Набокову_времени_на_преподавание;_зиму_он_проведет_в_Ницце,_«засим, в апреле, мы незаметно снимемся с места и вернемся в Соединенные Штаты».
_Перевод_Александра_Маркевича_
Май 1962
Интервью Филлис Мерас
В.Набоков: Без устали{90}
Все хоть чего-то стоящие писатели — юмористы, — _сказал_Владимир_Набоков._— Я не П.Г. Вудхауз{91}. Я не клоун, но покажите мне великого писателя без чувства юмора. Лучший трагик — это О'Нил. Он, по всей видимости, — худший из писателей. Смех Достоевского замечателен, но его горе в том, что он журналист.
_В_качестве_примера_к_своему_рассуждению_о_юморе_он_разъяснил,_что_в_«Даре»,_другом_романе,_выходящем_в_будущем_году,_есть_сцена,_где_некоторое_число_людей_сидит_в_маленькой_комнате_и,_в_общем,_увлечено_друг_другом._«Крайне серьезная и важная мысль скрыта в этой сцене, — _сказал_Набоков,_— но там все равно есть место юмору».
Вы на деле просто не в состоянии дать определение юмору, хотя, — _продолжает_автор,_— в русском и французском нет нужного слова взамен слову «юмор». В английском его звучание приятно слуху, но есть также и юмор жестокий. Возможно, юмор — это способ смотреть на вещи особым, уникальным, своеобычным образом. Подобное почти всегда вызывает смех у простых людей.
Когда наш сын был совсем маленьким, — _вступает_г-жа_Набокова,_— его спросили в школе, что ему напоминает дождь, и он сказал, что дождь вызывает рябь на лужах. «Это так необычно», — прокомментировал учитель.
Да, необычное само по себе смешно, — _согласился_Набоков._— Человек оступается и падает. Это противоположность уравновешенности в обоих смыслах; вот, между прочим, каламбур.
Сюжеты знают способ умножаться — жить в своих дрожащих маленьких лабораториях. Потом они вылупляются из коконов, и мне приходится наводить порядок. Когда я писал «Лолиту», я одновременно занимался «Пниным» для «Нью-Йоркера». А потом я еще стал переводить Пушкина, «Евгения Онегина». Это наиболее известный русский роман, и его никто не перевел надлежащим образом. Он вскоре выйдет в четырех томах со специальным комментарием в издательстве «Боллинген». Хотите взглянуть?
Я потратил на это десять лет, — _сказал_Набоков,_глубоко_вздохнув._— Конечно, началось все с того, что моя жена сказала: «Почему бы тебе его не перевести?» Люди из Гуггенхейма поддержали работу финансово.
Видите ли, семь лет я был ответственен за бабочек в Гарварде. Я там был фактически хранителем. В каждом моем романе есть бабочка. Одна из первых вещей, написанная по-английски, была трудом по Lepidoptera. Я сделал это в двенадцать лет. Ее не опубликовали, потому что бабочка, которую я описал, была описана кем-то до меня. Но в самой работе великолепный, точный английский.
Мне не важно, на каком языке я пишу, — _говорит_Набоков._— Язык — лишь инструмент. Исключая, конечно, то, что английский — язык с богатейшей литературной традицией. Признание стоит мне дорого, но после английского и в самом деле есть небольшой отрыв. Потом, я бы сказал, идут русский и французский — на равных, если иметь в виду литературу. Но английская литература громадна — особенно поэзия. Английская поэзия выше всех.
Русская литература возникла только в восемнадцатом веке, и у нее было для развития всего полтора века до того, как случилась революция. Конечно, за это время были такие прозаики, как Толстой — пожалуй, я не нахожу ему равного ни в одной стране. Я думаю, он много более велик, чем Пруст или Джеймс Джойс, если взять двух других великих. Но потом, в двадцатом веке, в России все остановилось.
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо зайти на сайт под своим именем.
