На нашем сайте собрана большая коллекция книг в электронном формате (txt), большинство книг относиться к художественной литературе. Доступно бесплатное скачивание и чтение книг без регистрации. Если вы видите что жанр у книги не указан, но его можно указать, можете помочь сайту, указав жанр, после сбора достаточного количество голосов жанр книги поменяется.
Набоков Владимир. Книга: Интервью 1932-1977. Страница 18
Лет до тридцати я писал в школьных тетрадках, макая ручку в чернильницу и через день меняя перо, вычеркивал одни куски, другие вставлял, потом снова их выбрасывал, вырывал и комкал страницы, по три-четыре раза их переписывал, потом другими чернилами и более аккуратным почерком перебелял весь роман, потом еще раз целиком его пересматривал, внося новые поправки, и тогда наконец диктовал его жене, которая всю мою продукцию перепечатывала на машинке. Вообще пишу я медленно, ползу как улитка со своей раковиной, со скоростью двести готовых страниц в год — единственным эффектным исключением был русский текст «Приглашения на казнь», первый вариант которого я в одном вдохновенном порыве написал за две недели. В те дни и ночи я в основном писал, придерживаясь порядка, в каком идут главы, но сочинял больше в уме, — на прогулке, лежа в постели или в ванне, составляя мысленно целые отрывки, — пусть я их потом изменял или выкидывал. Позже, в конце тридцатых, начиная с «Дара», я, в связи, вероятно, с обилием всевозможных заметок, перешел на более практичный способ — стал писать на карточках карандашом, оснащенным резинкой. Поскольку с первых же шагов перед моими глазами стоит удивительно ясное видение всего романа, карточки особенно удобны — они позволяют не следовать за порядком глав, а заниматься отрывком, относящимся к любому месту, или заполнять пробелы между уже написанными кусками. Боюсь, как бы меня не приняли за Платона, к которому я вообще равнодушен, но я в самом деле считаю, что в моем случае не написанная еще книга как бы существует в некоем идеальном измерении, то проступая из него, то затуманиваясь, и моя задача состоит в том, чтобы все, что мне в ней удается рассмотреть, с максимальной точностью перенести на бумагу. Как сочинитель, самое большое счастье я испытываю тогда, когда чувствую или, вернее, ловлю себя на том, что не понимаю — не думая при этом ни о каком предсуществовании вещи, — как и откуда ко мне пришел тот или иной образ или сюжетный ход. Довольно забавно, когда некоторые читатели пытаются на буквальном уровне прояснить эти безумные выходки моего вообще-то не слишком производительного ума.
Никогда в жизни. Вот уж нелепость! Писатели, с которыми происходит такое, — это или писатели весьма посредственные, или вообще душевнобольные. Нет, замысел романа прочно держится в моем сознании, и каждый герой идет по тому пути, который я для него придумал. В этом приватном мире я совершеннейший диктатор, и за его истинность и прочность отвечаю я один. Удается ли мне его воспроизвести с той степенью полноты и подлинности, с какой хотелось бы, — это другой вопрос. В некоторых моих старых вещах есть удручающие замутнения и пробелы.
_Некоторые_читатели_находят,_что_«Бледный_огонь»_— это _своего_рода_комментарий_к_платоновскому_мифу_о_пещере_—_постоянное_обыгрывание_на_протяжении_романа_имени_Шейда_[33 - Имя героя «Бледного огня» (Shade) по-английски означает тень.]_в_связи_с_тенями_якобы_подразумевает_приверженность_автора_к_платонизму._Не_могли_бы_вы_высказаться_по_этому_поводу?_
Я уже говорил, что я не особенный поклонник Платона, и вряд ли смог бы долго просуществовать при его германообразном военно-музыкальном режиме. Не думаю, что мой Шейд со своими тенями может иметь какое-нибудь отношение ко всем этим пещерным делам.
Ничуть. С трудами Витгенштейна я не знаком и только, наверное, в пятидесятые годы вообще впервые о нем услышал. В Кембридже я писал русские стихи и играл в футбол.
_Когда_в_Песни_второй_«Бледного_огня»_Шейд_так_себя_описывает:_«Я,_стоя_у_раскрытого_окна,_/Подравниваю_ногти»,_— это _перекликается_со_словами_Стивена_Дедалуса_о_художнике,_который_«пребывает_где-то_внутри,_или_позади,_или_вне,_или_над_своим_творением_—_невидимый,_по_ту_сторону_бытия,_бесстрастно_подравнивая_ногти»._Почти_во_всех_ваших_романах,_особенно_в_«Приглашении_на_казнь»,_«Под_знаком_незаконнорожденных»,_«Бледном_огне»_и_«Пнине»,_и_даже_в_«Лолите»_—_не_только_в_лице_седьмого_охотника_из_пьесы_Куильти,_но_и_во_множестве_тех_мерцающих_проблесков,_которые_вспыхивают_перед_внимательным_читателем,_—_творец_действительно_присутствует_где-то_позади_или_над_своим_произведением,_но_не_невидимый_и_уж_конечно_совсем_не_бесстрастный._В_какой_мере_осознанно_вы_перекликаетесь_в_«Бледном_огне»_с_Джойсом_и_как_вы_относитесь_к_этой_его_эстетической_установке_или_ее_видимости,_поскольку_вы,_может_быть,_считаете,_что_замечание_Стивена_к_«Улиссу»_неприменимо?_
Ни Кинбот, ни Шейд, ни их создатель с Джойсом в «Бледном огне» не перекликаются. Мне вообще «Портрет художника в молодости» никогда не нравился. Это, по-моему, слабая книга, в ней много болтовни. То, что вы процитировали, — просто неприятное совпадение.
Моя первая настоящая встреча с «Улиссом», если не считать жадного взгляда, искоса брошенного в начале двадцатых, произошла в тридцатые годы, когда я был уже сложившимся писателем, мало поддающимся литературным влияниям. Изучать же «Улисса» я стал много позже, когда в пятидесятые годы готовил свой университетский курс, — это было лучшее образование, которое я сам получил в Корнелле. «Улисс» возвышается надо всем, что написано Джойсом, и в сравнении с благородной изысканностью, с невероятной ясностью мысли и прозрачностью этой вещи неудавшиеся «Поминки по Финнегану» — это какая-то бесформенная серая масса подложного фольклора, не книга, а остывший пудинг, непрекращающийся храп из соседней комнаты, особенно невыносимый при моей бессоннице. К тому же я никогда не терпел региональной литературы с ее чудными архаизмами и подражательным произношением. За фасадом «Поминок по Финнегану» скрывается весьма серый и вполне обыкновенный доходный дом, и только нечастые проблески божественной интонации изредка еще расцвечивают безжизненный пейзаж этой вещи. Знаю, за такой отзыв мне грозит отлучение.
_Хотя_я_и_не_помню,_чтобы_в_своих_лекциях_о_Джойсе_вы_упоминали_спиралевидную_структуру_«Улисса»,_я_отчетливо_помню_ваше_утверждение_о_том,_что_галлюцинации_в_Ночном_городе_принадлежат_автору,_а_не_Стивену_или_Блуму,_а это _всего_в_одном_шаге_от_обсуждения_спиралевидности._Это_аспект_«Улисса»,_почти_совершенно_игнорируемый_«джойсовской_индустрией»,_и_аспект_творчества_Джойса,_который_наверняка_может_представлять_для_вас_большой_интерес._Если_кое-где_прерывающиеся_спирали_Джойса_затемняются_огромными_размерами_его_структур,_то,_пожалуй,_построение_ваших_романов_находится_в_сильной_зависимости_от_сходной_стратегии._Не_могли_бы_вы_прокомментировать_это,_иначе_говоря_—_сравнить_с_собственной_интенцией_ваше_восприятие_джойсовского_присутствия_внутри_его_произведений_и_над_ними._Имеются_в_виду_тайные_появления_Джойса_в_«Улиссе»,_вся_шекспировско-отцовская_тема,_которая_в_конечном_счете_разворачивается_в_идею_«отцовства»_самого_«Улисса»;_прямое_обращение_Шекспира_к_Джойсу_в_Ночном_городе_(«How_my_Oldfellow_chokit_his_Thursdaymomum»_[34 - «Как тому меня Отелло придушил отельчески свою Вездеходу». (Пер. В. Хинкиса и С. Хоружего.)]_);_и_обращенная_к_Джойсу_мольба_Молли,_«О,_Джеймси,_выпусти_меня_из_этого»_—_все_то,_что_противостоит_авторскому_голосу_—_или_тому,_что_вы_называете_«олицетворяемым_мной_антропоморфным_божеством»,_которое_вновь_и_вновь_появляется_в_ваших_романах,_особенно_явственно_в_их_концовках._
Одна из причин, почему Блум не может быть основным действующим лицом в главе Ночного города (а если он таковым не является, то за него и вокруг него грезит сам автор, с вкрапленными тут и там «реальными» эпизодами), заключается в том, что Блум, и так-то увядающий мужчина, опустошил свою мужественность еще ранним вечером, а потому представляется весьма маловероятным, что он был способен погрузиться в разнузданные сексуальные фантазии Ночного города.
Вопрос так прелестно задан, что мне бы хотелось ответить на него столь же выразительно и изящно, но я мало что могу сказать по этому поводу. Мне было бы приятно, если бы мою книгу читатель закрывал с ощущением, что мир ее отступает куда-то вдаль и там замирает наподобие картины внутри картины, как в «Мастерской художника» Ван Бока.[35 - Установить такого художника якобы фламандской школы не удалось, однако имя его может быть с небольшой натяжкой истолковано как анаграмма набоковского имени, — чем не бедный родственник Вивиан Дамор-Блок, анаграмматической возлюбленной Куильти из «Лолиты»? (Примеч. Альфреда Аппеля.)]
Нет, я не имел в виду вводить другой голос. Но я хотел передать сердечную боль рассказчика, то подступающее содрогание, из-за которого он сводит к инициалам имена, и торопится поскорей, пока не поздно, окончить рассказ. Я рад, если мне действительно удалось передать в финале эту отстраненность интонации.
Франк Лейн, его опубликованные письма и цитируемый Кинботом отрывок, несомненно, существуют. Кинбота весьма поразило красивое меланхоличное лицо Лейна. Ну и конечно же lane — последнее слово в поэме Шейда. Но это не имеет никакого значения.
_Однажды_после_лекции_в_Корнелле_вы_мне_сказали,_что_не_смогли_одолеть_более_сотни_страниц_«Поминок_по_Финнегану»._Между_тем_на_странице_104_этой_книги_начинается_пассаж,_по_духу_очень_близкий_«Бледному_огню»,_так_что_мне_интересно_было_бы_знать,_доходили_ли_вы_до_него_и_отмечено_ли_вами_это_сходство._Речь_идет_об_истории_изданий_и_истолкований_письма,_или_«мамафесты»_Анны_Ливии_Плюрабель_(там_же_его_текст)._В_приведенном_Джойсом_списке_его_названий,_занимающем_три_страницы,_есть,_между_прочим,_и_такое:_Try_our_Taal_on_a_Taub_[36 - Игра английских, голландских и немецких слов: Испытайте наш сказ на глухом, — отсылающая к названию памфлета Свифта «Сказка о бочке» (Tale of a Tub).]_(чем_мы_и_занимаемся),_и_я_в_связи_с_этим_хотел_бы_просить_вас_высказать_свое_мнение_по_поводу_вклада_Свифта_в_литературу_о_порче_образования_и_словесности._Простое_ли_это_совпадение,_что_«Предисловие»_Кинбота_к_«Бледному_огню»_датировано_19_октября,_то_есть_датой_смерти_Свифта?_
«Финнегана» я в конце концов одолел, но никакой внутренней связи между ним и «Бледным огнем» нет. По-моему, очень мило, что день, когда Кинбот покончил с собой (а он, завершив подготовку поэмы к изданию, несомненно, так и поступил), — это не только пушкинско-лицейская годовщина, но, как сейчас для меня выясняется, еще и годовщина смерти «бедного старого Свифта» (см., однако, вариант в примечании к строке 231 поэмы). Я разделяю пушкинскую завороженность пророческими датами. Более того, когда в романе мне нужно датировать какое-нибудь событие, я обычно выбираю в качестве point de repere[37 - Зарубка, ориентир (фр.).] дату достаточно известную, что помогает к тому же выискивать ошибки в корректуре, — такова, к слову сказать, дата «1 апреля» в дневнике Германа в «Отчаянии».
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо зайти на сайт под своим именем.
