Библиотека книг txt » Набоков Владимир » Читать книгу Интервью 1932-1977
   
   
Алфавитный указатель
   
Навигация по сайту
» Главная
» Контакты
» Правообладателям



   
Опрос посетителей
Какой формат книг лучше?

fb2
txt
другой

   
   
Реклама

   
   
О сайте
На нашем сайте собрана большая коллекция книг в электронном формате (txt), большинство книг относиться к художественной литературе. Доступно бесплатное скачивание и чтение книг без регистрации. Если вы видите что жанр у книги не указан, но его можно указать, можете помочь сайту, указав жанр, после сбора достаточного количество голосов жанр книги поменяется.
   
   
Набоков Владимир. Книга: Интервью 1932-1977. Страница 17
Все книги писателя Набоков Владимир. Скачать книгу можно по ссылке s


(ПРОГУЛИВАЯСЬ ПО МОНТРЁ С ИНТЕРВЬЕРОМ)

Это гинкго — священное дерево Китая, его не часто встретишь дикорастущим. Лист с любопытными прожилками напоминает о бабочке — что привело на ум маленькое стихотворение:

The ginkgo leaf, in golden hue, when shed,
A muscat grape,
Is an old-fashioned butterfly, ill-spread,
In shape.[31 - Лист гинкго, как мускатный виноградСквозь золотой поток,По форме бабочка, помявшая наряд,Чей срок истек.(Пер. М. Попцовой)]

Это, в моем романе «Бледный огонь», коротенькое стихотворение Джона Шейда — несомненно величайшего из вымышленных поэтов.


(ПРОХОДЯ МИМО ПЛАВАТЕЛЬНОГО БАССЕЙНА)

Ничего не имею против того, чтобы делить солнце с загорающими, но не люблю погружаться в бассейн. В конце концов — это всего лишь большое корыто, в котором к вам присоединяются другие люди и которое приводит на ум ужасные японские коммунальные ванны, с дрейфующей семьей или косяком бизнесменов.


(СОБАКА У ТЕЛЕФОННОЙ БУДКИ)

Надо будет запомнить спасательный трос поводка, тянущийся от смиренной собаки к болтливой даме в той телефонной будке. «Длительное ожидание» — хорошая подпись к картине маслом натуралистической школы.


(МАЛЬЧИШКИ, ГОНЯЮЩИЕ МЯЧ В ПАРКЕ)

Много лет прошло с тех пор, как я в последний раз прижимал к груди футбольный мяч. Сорок пять лет назад, во время учебы в Кембриджском университете, я был непредсказуемым, но эффектным голкипером. После этого я играл за какую-то немецкую команду, когда мне было около тридцати, и спас свой последний матч в 1936 году, когда очнулся в палатке первой помощи, нокаутированный ударом, но все еще сжимающий мяч, который нетерпеливый товарищ по команде пытался вырвать из моих рук.


(НА ПРОГУЛКЕ БЛИЗ ВИЛЬНЁВ)

Конец сентября в центральной Европе — не лучшее время года для ловли бабочек. Это, увы, не Аризона. В этой травянистой бухточке у старого виноградника над Женевским озером все еще порхает несколько относительно молодых самок очень распространенной луговой бархатницы — ленивые старые вдовы. Вот одна из них.

А эта маленькая небесно-голубая бабочка, также весьма распространенная, когда-то называлась в Англии голубянкой Клифдена.

Солнце начинает припекать. Мне нравится охотиться раздетым, но сомневаюсь, что сегодня мы найдем что-нибудь интересное. Летом эта приятная тропинка вдоль берегов Женевского озера изобилует бабочками. Голубянка Чепмена и белянка Манна, обе присущие только этим местам, обитают неподалеку. Но белые бабочки, которых мы видим на этой самой дорожке, этим погожим, но непримечательным осенним днем, всего лишь обычные белянки: капустницы и боярышницы.

О, гусеница. Обращайтесь с ней поосторожнее. Ее золотисто-коричневый мех может вызвать пренеприятный зуд. Этот красивый червяк в следующем году обратится в толстого, уродливого, грязновато-коричневого мотылька.


(ОТВЕЧАЯ НА ВОПРОС: КАКИЕ ЭПИЗОДЫ ВАМ БЫ ХОТЕЛОСЬ УВИДЕТЬ СНЯТЫМИ НА КИНОПЛЕНКУ?)

Шекспира в роли Призрака отца Гамлета.

Обезглавливание Людовика Шестнадцатого: барабанная дробь заглушает его речь с эшафота.

Германа Мелвилла за завтраком, скармливающего сардину своему коту.

Свадьбу По, пикники Льюиса Кэрролла.

Русских, уходящих с Аляски, в восторге от заключенной сделки. В кадре — аплодирующий тюлень.



_Перевод_Марка_Дадяна_




Сентябрь 1966

Интервью Альфреду Аппелю





{116}_Вот_уже_сколько_лет_библиографы_и_журналисты_мучаются,_не_зная,_куда_вас_причислить_к_американским_писателям_или_к_русским._Правда,_после_того_как_вы_поселились_в_Швейцарии,_все_уже_точно_решили,_что_вы_американец._Как_вы_считаете:_применимо_ли_к_вам,_как_к_писателю,_такое_разграничение?_{117}

Я всегда, еще с гимназических лет в России, придерживался того взгляда, что национальная принадлежность стоящего писателя — дело второстепенное. Чем характернее насекомое, тем меньше вероятности, что систематик поглядит сначала на этикетку, указывающую на происхождение приколотого образчика, чтобы решить, к какой из нескольких не вполне определенных разновидностей его следует отнести. Искусство писателя — вот его подлинный паспорт. Его личность тут же удостоверяется особой раскраской и неповторимым узором. Происхождение может подтверждать правильность того или иного видового определения, но само оно обусловливать его не должно. Известно, что бессовестные торговцы бабочками нередко подделывают этикетки. Вообще же я сейчас считаю себя американским писателем, который когда-то был русским.

_Русские_писатели,_которых_вы_переводили_и_о_которых_писали,_ — _все_они_принадлежат_периоду,_предшествующему_«эпохе_реализма»,_более_ценимой_английскими_и_американскими_читателями,_чем_все,_что_относится_к_более_раннему_времени._Не_могли_бы_вы_сказать,_ощущаете_ли_вы_какое-либо_сродство_—_органическое_или_художественное_—_с_великими_писателями_1830–1840_годов,_создавшими_столько_шедевров?_Не_считаете_ли_вы,_что_ваше_творчество_вливается_в_русло_обширнейшей_традиции_русского_юмора?_

Вопрос о возможных точках соприкосновения с русскими писателями девятнадцатого века — скорее классификационный, чем связанный с теми или иными моими взглядами. Едва ли найдется какой-нибудь выдающийся русский писатель прошлого, которого раскладчики по полочкам неупомянули бы в связи со мной. Кровь Пушкина течет в жилах новой русской литературы с той же неизбежностью, с какой в английской — кровь Шекспира.

_Многие_большие_русские_писатели,_такие,_как_Пушкин,_Лермонтов_и_Андрей_Белый,_были_одновременно_выдающимися_поэтами_и_прозаиками,_тогда_как_в_английской_и_американской_литературе_такое_случается_не_часто._Связано_ли_это_с_особым_характером_русской_литературной_культуры,_или,_может_быть,_есть_что-то_особенное_в_самом_языке,_в_технике_письма,_что_способствует_такой_разносторонности?_Вы,_пишущий_и_стихи,_и_прозу, —_как_вы_их_разграничиваете?_

Но ведь, с другой стороны, ни Гоголь, ни Толстой, ни Чехов в поэзии себя не проявили. К тому же в некоторых наиболее замечательных английских и американских романах не так-то просто определить, где кончается проза и где начинается поэзия. Я думаю, вам следовало в своем вопросе уточнить, что вы имеете в виду прежде всего особенности рифмы, и я мог бы тогда ответить, что русские рифмы несравненно богаче и разнообразнее английских. Неудивительно, что к этим красавицам наведываются и русские прозаики, особенно в молодости.

_Кого_из_великих_американских_писателей_вы_цените_больше_всего?_

В молодости мне нравился По, я все еще люблю Мелвилла, которого не успел прочесть в детстве. К Джеймсу у меня отношение довольно сложное. Я вообще очень его не люблю, но иногда вдруг построение какой-нибудь его фразы, винтовой поворот{118} необычного наречия или эпитета действуют на меня наподобие электрического разряда, словно ко мне от него идет какой-то поток. Готорн — превосходный писатель. Восхитительны стихи Эмерсона.

_Вы_часто_заявляли,_что_не_принадлежите_ни_к_каким_объединениям_и_группам._Интересно,_не_повлияли_ли_на_формирование_у_вас_скептического_отношения_к_ним_и_неприятия_любого_рода_дидактизма_исторические_примеры_того_разрушительного_воздействия_идеологии_на_искусство,_какое_в_наши_дни_достигло_апогея_в_социалистическом_реализме?_Какие_«исторические_примеры»_подобного_рода_производят_на_вас_наибольшее_впечатление?_

Мое отвращение ко всяким объединениям — вопрос скорее темперамента, нежели плод знаний и размышлений. Между прочим, «исторические примеры» совсем не столь прозрачны и самоочевидны, как вы, кажется, полагаете. Гоголевское религиозное проповедничество, прикладная мораль Толстого, реакционная журналистика Достоевского — все это их собственные небогатые изобретения, и, в конце концов, никто этого по-настоящему не принимает всерьез.

_Не_расскажете_ли_вы_что-нибудь_о_спорах_вокруг_главы_в_«Даре»_о_Чернышевском?_Вы_уже_высказывались_об_этом_прежде,_но,_я_думаю,_вашим_читателям_это_будет_особенно_интересно,_поскольку_факт_ее_изъятия_в_тридцатые_годы_из_журнальной_публикации_—_это_такая_необыкновенная_ирония_судьбы,_что_он_сам_по_себе_уже_служит_оправданием_именно_такой_пародии._Мы_ведь_так_мало_знаем_об_эмигрантских_группировках,_об_их_журналах,_об_их_умонастроениях._Не_могли_бы_вы_рассказать_о_взаимоотношениях_писателя_с_этим_миром?_

Все, что можно толкового сказать про жизнеописание Чернышевского, сделанное князем Годуновым-Чердынцевым, сказано Кончеевым в «Даре». Я к этому могу только добавить, что на сбор материала для главы о Чернышевском я потратил столько же труда, сколько на сочинение за Шейда его поэмы. Что касается изъятия этой главы издателями «Современных записок», то это действительно был случай беспрецедентный, совершенно не вяжущийся с их исключительной широтой взглядов, ибо в целом они руководствовались при отборе литературных произведений соображениями чисто художественными. Что же касается вашего последнего вопроса, то дополнительный материал можно найти в четырнадцатой главе последнего английского издания «Память, говори».

_Есть_ли_у_вас_какое-либо_мнение_о_русской,_если_к_ней_приложимо_такое_определение,_антиутопической_традиции,_начиная_с_«Последнего_самоубийства»_и_«Города_без_имени»_в_«Русских_ночах»_Одоевского_и_до_брюсовской_«Республики_Южного_Креста»_и_«Мы»_Замятина,_ — _ограничусь_лишь_несколькими_примерами?_

Мне эти вещи неинтересны.

_Справедливо_ли_сказать,_что_«Приглашение_на_казнь»_и_«Под_знаком_незаконнорожденных»_—_это_своего_рода_пародийные_антиутопии_с_переставленными_идеологическими_акцентами_—_тоталитарное_государство_здесь_становится_предельной_и_фантастической_метафорой_несвободы_сознания,_и_что_тема_обоих_романов_—_именно_такая_несвобода,_а_не_политическая?_

Да, возможно.

_Высказываясь_по_вопросам_идеологии,_вы_часто_говорите_о_своем_неприятии_Фрейда_—_наиболее_резко_в_предисловиях_к_вашим_переводным_романам._Многие_читатели_недоумевают:_какие_именно_труды_или_теории_Фрейда_вызывают_у_вас_столь_враждебное_отношение_и_по_какой_причине?_Ваши_пародии_на_Фрейда_в_«Лолите»_и_в_«Бледном_огне»_указывают_на_более_близкое_знакомство_с _нашим_добрым_доктором,_чем_вы_признаете_сами._Не_поясните_ли_вы_это?_

Да нет, мне вовсе не хочется опять обсуждать эту комическую фигуру. Он и не заслуживает большего внимания, чем то, какое я ему уделил в своих романах и в «Память, говори».

Пусть верят легковерные и пошляки, что все скорби лечатся ежедневным прикладыванием к детородным органам древнегреческих мифов. Мне все равно.

_Ваше_пренебрежительное_отношение_к_«стандартизированным_символам»_Фрейда_распространяется_и_на_положения_многих_других_теоретиков._Считаете_ли_вы_вообще_оправданной_литературную_критику,_и_если_да,_то_какого_рода_критика_для_вас_приемлема?_«Бледный_огонь»,_кажется,_проясняет,_какая_критика,_по-вашему,_не_нужна._

Могу дать начинающему критику такие советы: научиться распознавать пошлость. Помнить, что посредственность преуспевает за счет «идей». Остерегаться модных проповедников. Проверять, не является ли обнаруженный символ собственным следом на песке. Избегать аллегорий. Во всем ставить «как» превыше «что», не допуская, чтобы это переходило в «ну и что?». Доверять этому внезапному ознобу, когда дыбом встают на коже волоски, не хватаясь тут же за Фрейда. Остальное — дело таланта.

_Как_писатель,_извлекали_ли_вы_какую-нибудь_пользу_из_критики_—_я_имею_в_виду_не_столько_рецензии_на_ваши_книги,_сколько_литературную_критику_вообще?_Считаете_ли_вы_по_собственному_опыту,_что_писательская_карьера_и_университетская_одна_другую_питают?_Очень_бы_хотелось_узнать_ваши_мысли_на_этот_счет,_поскольку_многие_писатели_не_имеют_сегодня_иного_выбора,_как_только_университетское_преподавание._Как_вы_полагаете,_не_оказало_ли_влияния_на_ваше_творчество_то,_что_в_Америке_вы_принадлежали_к_университетской_среде?_

Я думаю, критика в высшей степени полезна, когда специалист указывает мне на мои грамматические ошибки. Писателю университетская карьера помогает в двух отношениях: во-первых, облегчая доступ в великолепные библиотеки, во-вторых, благодаря долгим каникулам. Остается, конечно, еще преподавательская нагрузка, но у старых профессоров есть молодые ассистенты, которые читают за них экзаменационные сочинения, а молодых ассистентов, они ведь тоже писатели, в коридорах Факультета Тщеславия студенты провожают восхищенными взглядами. Но главная наша награда — это узнавать в последующие годы отзвуки нашего сознания в доносящемся ответном эхе, и это должно побуждать преподающих писателей стремиться в своих лекциях к честности и ясности выражения.

_Как_вы_оцениваете_возможности_жанра_литературной_биографии?_

Писать такие вещи интереснее, чем читать. Иногда это превращается в нечто подобное двойной погоне: сперва преследует свой предмет биограф, продираясь сквозь дневники и письма, увязая в трясине домыслов, потом вымазанного в грязи биографа начинает преследовать соперничающий авторитет.

_Критики_склонны_считать,_что_совпадения_в_романе_—_это_обычно_натяжка_и_выдумка._Помнится,_в_ваших_лекциях_в_Корнелле_вы_сами_называли_совпадения_у_Достоевского_грубыми._

Но они происходят ведь и в «реальности». Не далее как вчера вы нам за ужином очень забавно рассказывали, как немцы употребляют слово «доктор», и вот, еще я не перестал хохотать, как слышу, — дама за соседним столиком говорит, обращаясь к своему спутнику (ее чистая французская речь доносилась сквозь позвякивание посуды и гул ресторанных голосов, как вот сейчас, слышишь,[32 - При этих словах г-н Набоков повернулся к своей жене. (Примеч. Альфреда Аппеля.)] долетают с озера сквозь дорожный гул крики этой маленькой чомги): «У этих немцев никогда не разберешь, что за доктор — адвокат он или зубной врач». Очень часто в «реальности» встречаются люди и происходят события, которые в романе показались бы надуманными. Нас раздражают не столько «литературные» совпадения, сколько совпадения совпадений у различных писателей, — например, подслушанный разговор как прием в русской литературе девятнадцатого века.


Все книги писателя Набоков Владимир. Скачать книгу можно по ссылке
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо зайти на сайт под своим именем.




   
   
Поиск по сайту
   
   
Панель управления
   
   
Реклама

   
   
Теги жанров
   
   
Популярные книги
» Книга Подняться на башню. Автора Андронова Лора
» Книга Фелидианин. Автора Андронова Лора
» Книга Сумерки 1. Автора Майер Стефани
» Книга Мушкетер. Автора Яшенин Дмитрий
» Книга Лунная бухта 1(живущий в ночи). Автора Кунц Дин
» Книга Трое из леса. Автора Никитин Юрий
» Книга Женщина на одну ночь. Автора Джеймс Джулия
» Книга Знакомство по интернету. Автора Шилова Юлия
» Книга Дозор 3(пограничное время). Автора Лукьяненко Сергей
» Книга Ричард длинные руки 01(ричард длинные руки). Автора Орловский Гай Юлий