Библиотека книг txt » Эллисон Харлан » Читать книгу Миры Харлана Эллисона. Т. 1. Миры страха
   
   
Алфавитный указатель
   
Навигация по сайту
» Главная
» Контакты
» Правообладателям



   
Опрос посетителей
Что Вы делаете на сайте?

Качаю книги в txt формате
Качаю книги в zip формате
Читаю книги онлайн с сайта
Периодически захожу и проверяю сайт на наличие новых книг
Нету нужной книги на сайте :(

   
   
Реклама

   
   
О сайте
На нашем сайте собрана большая коллекция книг в электронном формате (txt), большинство книг относиться к художественной литературе. Доступно бесплатное скачивание и чтение книг без регистрации. Если вы видите что жанр у книги не указан, но его можно указать, можете помочь сайту, указав жанр, после сбора достаточного количество голосов жанр книги поменяется.
   
   
Эллисон Харлан. Книга: Миры Харлана Эллисона. Т. 1. Миры страха. Страница 38
Все книги писателя Эллисон Харлан. Скачать книгу можно по ссылке s

_И_чаще_всего_я_просто_сажусь_и_даю_волю_воображению._Так_получается_лучше_всего._Потому_что_я_никогда_не_знаю,_куда_оно_меня_заведет._Подсознание_хватает_за_развевающуюся_гриву_дикое_и_необузданное_существо,_то_есть_мою_дорогую_Музу,_и_мне_остается_только_держаться_покрепче,_стараясь_не_свалиться_на_полном_скаку._После_таких_скачек_и_появляются_мои_любимые_рассказы._Как_правило,_они_наиболее_известны_и_чаще_других_включаются_в_антологии._Иногда_же_получается_рассказ,_который_мне_очень_нравится,_но_после_первой_публикации_о_нем_словно_забывают._

_«Холодный_друг»_как_раз_из_последней_группы._

_Я_написал_его,_участвуя_в_одном_из_«Милфордских_писательских_семинаров»_Деймона_Найта._Кажется,_то_было_последнее_из_милфордских_сборищ,_в_котором_я_принимал_участие._Оно_проводилось_в_1973_году_в_буколическом_и_окруженном_лесами_конференц-центре_Хикори-Корнерс,_штат_Мичиган,_на_берегу_озера_Галл._Если_не_считать_написания_этого_рассказа,_это_была_весьма_скучная_неделя._Я_скрывался_там_от_ничтожеств_из_Торонто,_взявшихся_стать_продюсерами_моего_(к_счастью)_недолго_прожившего_телесериала_«Затерянный_среди_звезд»;_пытался_закончить_рассказ_«Catman_»; _и_в_пятницу_восьмого_июня,_в_последний_день_16-го_Милфордскогд_НФ-семинара,_Эйлер_Якобсон_устраивал_прощальную_вечеринку._

_Джейк_в_те_годы_был_редактором_«Galaxy»,_и_я_несколько_лет_его_не_видел._Он_заметил_меня,_подошел,_мы_пожали_друг_другу_руки,_и_он_с_ходу_выложил:_«Я_собираю_материал_для_«звездного_» _23-го_юбилейного_номера_«Galaxy»._Без_тебя_он_будет_неполным_».

_Я_мило_покраснел_и_ответил,_что_мне_сейчас_нечего_ему_предложить._(«Catman»_был_уже_обещан.)_И_я_знал,_что_новый_рассказ_мне_писать_будет_уже_некогда,_потому_что_на_следующий_день_я_улетал_в_Торонто,_чтобы_нырнуть_там_в_кошмарную,_несомненно,_ситуацию,_сложившуюся_вокруг_«Затерянного_среди_звезд»._Но_Джейк_продолжал_настаивать,_и_я,_поскольку_мне_так_и_так_было_скучно,_спросил:_

_— Какой_объем_тебя_устроит,_Джейк?_

_Он_ответил,_что_объема_от_трех_до_пяти_тысяч_слов_хватит,_потому_что_у_него_уже_есть_рассказы_Артура_Кларка,_Теда_Старджона,_Урсулы_Лe_Гуин_и_Джеймса_Уайта,_и_даже_новая_поэма_Рэя_Брэдбери._Я_кивнул,_услышав_о_восхитительной_компании,_в_которой_могу_оказаться,_если_напишу_что-нибудь,_и_сказал:_

— _Подожди_меня_здесь,_я_скоро_вернусь._

_А_сам_вернулся_в_комнату,_где_работал_всю_неделю,_сел_за_стол_и_через_три_часа_закончил_«Холодного_друга»._

_Джейк_общался_с_писателями_и_издателями,_собравшимися_на_прощальную_вечеринку,_и_тут_я_подошел_к_нему,_помахал_перед_его_лицом_рукописью_и_сказал:_

— _Если_захочешь_ее_купить,_Джейк,_то_у_меня_два_условия._

_Он_спросил_какие._

— _Первое,_никакой_редактуры._Ты_берешь_текст,_какав_он_есть._Не_меняешь_ни_единого_слова._Второе,_авторские_права_остаются_за_мной._

_Он_согласился_и_отправился_читать_рассказ._Через_пятнадцать_минут_он,_улыбаясь,_вернулся_и_сказал:_

— _Теперь_и_ты_включен_в_двадцать_третий_юбилейный_номер._

_Я_был_рад._Прошло_уже_несколько_лет,_как_я_продал_некоторые_из_моих_лучших_вещей_Фреду_Полу_в_ «_Galaxy_» _и_«If»._Мне_всегда_нравились_журналы,_и_это_напомнило_мне_возобновление_старой_дружбы._

_Увы,_но…_

_Джейк_был_выпускником_редакторской_школы_дядюшки_Фреда_и,_подобно_ему,_просто_не_мог_оставить_рукопись_в_покое,_ему_обязательно_нужно_было_в_ней_поковыряться._Но_поскольку_я_вырвал_из_него_обещание_не_делать_в_рассказе_никаких_изменений,_Джейку_пришлось_зайти_за_Амбар_Робин_Гуда_и_справляться_со_своим_редакторским_зудом_там._

_В_июле_или_августе_в_одном_из_НФ-журналов_мне_попалось_объявление_о_том,_что_в_октябре_1973_года_выйдет_«звездный_номер_» _«Galaxy»._И_там_же,_черным_по_белому_сообщалось,_что_в_номер_войдет_нечто_под_названием_«Знай_своего_почтальона»,_написанное_Харланом_Эллисоном._Поскольку_я_не_мог_припомнить,_что_писал_когда-либо_рассказ_с_таким_названием,_то_решил,_что_виноват_закусивший_удила_Джейк._Я_ему_позвонил_и_вежливо_намекнул,_что_он_нарушает_свое_обещание._(Фред_без_конца_пишет_о_таких_моих_звонках._В_его_пересказе_я_всегда_выгляжу_психом_и_неизвлекаемой_занозой_в_заднице,_у_которого_хватает_наглости_требовать,_чтобы_его_рассказы_были_опубликованы_в_том_виде,_в_каком_написаны,_ — _явно_из_несогласия_признать_превосходящую_мудрость_редактора.)_

_Джейк_в_конце_концов_согласился_перехватить_макет_журнала_в_типографии_и_восстановить_исходное_название_рассказа._(Но_в_тексте_все_же_остались_мелкие_поправочки._Увы_мне…)_

_Тем_не_менее_«Холодный_друг_» _остается_одним_из_моих_любимых_рассказов._И_хотя_у_меня,_когда_я_был_совсем_еще_маленьким_мальчиком,_действительно_была_знакомая_по_имени_Опал_Селлерс,_и_хотя_инцидент_во_время_школьного_выпуска_произошел_именно_так,_как_он_описан_в_рассказе,_он_произошел_с_другой_женщиной,_а_не_с_Опал,_о_которой_я_ничего_не_знаю_вот_уже_лет_сорок_пять._И_именно_из-за_этих_кусочков_личной_истории_ «_Холодному_другу_» _всегда_будет_отведено_особое_место_в_моем_сердце._



Скончавшись от рака лимфатических узлов, я оказался единственным оставшимся в живых после исчезновения мира. Это называется «спонтанная ремиссия» — понятие, насколько я понимаю, в медицине довольно частое. Ему нет приемлемого объяснения, двое врачей обязательно придут к разным формулировкам, и тем не менее оно имеет место. На ваш естественный вопрос: «Для чего вы это пишете, если никого больше не осталось?» я отвечу: «На случай и моего исчезновения, а равно прочих перемен должны остаться хоть какие-нибудь записи, кому бы ни пришлось их прочесть».

Это лицемерие. Я пишу эти строки, потому что я — мыслящее существо с огромным эго и не могу смириться с тем, что, побывав здесь и умерев, я не оставил после себя ничего. Поскольку у меня не будет детей, продолживших бы мой род и сохранивших в себе частичку моего существования… поскольку мне уже не оставить следа в этом мире, потому, что и мира-то уже нет… поскольку мне никогда не написать романа, не создать картины и не выбить свой профиль на горе Рашмор… я пишу. Помимо всего прочего, это занимает время. Я основательно изучил три оставшихся от мира квартала, и, признаться честно, особо заняться тут нечем. Вот я и пишу.

Я всегда страдал отвратительной привычкой оправдываться. Услышав какой-либо слух или отголосок сплетни обо мне, я готов был потратить недели, чтобы оправдаться и пристыдить сплетника. Вот и сейчас я ищу себе оправдания. Перед вами мои записки — хотите читайте, хотите нет. Вот и все.



Я лежал в больнице.

Я был безнадежен. Мне делали искусственное дыхание, утыкали всего трубками; я находился под постоянным наркозом, ибо чудовищная боль не прекращалась ни на минуту. Потом… мне стало лучше. Вначале, правда, я умер. Только не спрашивайте, как я могу это утверждать, вы все равно не поймете, если еще не умирали. Даже под наркозом я сохранял какую-то связь с миром. Зато после смерти меня, будто распластанного орла, прикрутили к подземной электричке, и она понеслась в черный туннель со скоростью миллион миль в час. Я был совершенно беспомощен. Весь воздух из легких выдавило, а поезд несся и несся по туннелю к тусклому огоньку вдали. И еще я слышал затихающую звуковую волну, кто-то звал меня шепотом, обращался по имени снова и снова: «Юджин, Ю-джин, Юю-джин, Ю-джин…»

Я визжал и несся на крошечный квадратик света в конце туннеля, я закрывал глаза, но все равно его видел. Наконец поезд влетел в этот свет, все потонуло в ослепительном блеске, и я понял, что умер.

Много времени спустя — полагаю, прошло около двухсот лет… хотя, с другой стороны, это мог быть один или два дня — я открыл глаза на больничной койке с простыней на лице.

В таком состоянии я пролежал почти целый день. Сквозь простыню я различал отражаемый потолком свет. Никто не приходил мне помочь, я был слаб и голоден.

Под конец я рассердился, голод стал невыносим, я стянул простыню с лица, вытащил из вены на руке трубку — как мне показалось, обычную капельницу. Сама бутылка была пуста, но, очевидно, то, что в ней когда-то находилось, еще поддерживало мои угасающие силы. Я выпростал ноги и нащупал тапочки. Пятки мои были сухие и красные, как у старух в богадельнях.

Укутавшись в нелепый больничный халат, я отправился на поиск пропитания. Столовую сразу найти не удалось, зато попался автомат со сластями. Монет у меня не было, но я настолько разозлился от отсутствия ко мне хоть малейшего внимания, что бесцеремонно перерыл все ящики и кошелек в стоящей рядом тумбочке медсестры, пока не наскреб пригоршню мелочи.

Я съел четыре молочных батончика, две миндальные шоколадки «Херши» и пакет розовых канадских леденцов. Затем, посасывая тропический сок, отправился на поиски персонала.

Я уже говорил, что больница была пуста?

Больница была пуста.



Разумеется, все погибли. Я, кажется, с этого начал. Но мне потребовалось несколько часов, чтобы в этом убедиться. Ничего не изменилось. Город назывался Ганновер, что в Нью-Хэмпшире, если вам интересно. Я не стану утруждать вас названиями улиц и прочих вещей в те времена, когда существовал мир. Я многое переименовал. Теперь это был мой город. Мой, и только мой, так что я имею право называть все так, как мне нравится. Но когда этот город являлся частью мира, здесь находился Дартмаус-колледж, здесь был отличный лыжный курорт, а зимой стоял чертовский холод. Сейчас гор уже нет, да и зима не наступала вот уже больше года. Дартмаус тоже пропал: он оказался за пределами трех кварталов, сохранившихся после исчезновения мира. Зато осталась пиццерия. Правда, пицца у меня не получается, сколько бы я ни пытался. Полагаю, этого мне не хватает больше всего. А как было бы здорово!

О Господи, погиб весь мир, а все, о чем я могу сожалеть, — это пицца! До чего же мы, люди, маленькие, беспомощные создания! Мы. Я.

Вот. Я снова жил. Полагаю, единственная причина, почему я не сгинул вместе с остальным миром, состояла в том, что все считали меня мертвым. Я полагаю, что это так. Я точно не знаю. Я лишь строю различные предположения, и, поскольку все остальные еще более нелепы, остается одно. Вот это.

Пусть вам не покажется, что, рассказывая о вещах столь невероятных, я остаюсь спокоен и рационален. Поверьте, я пришел в настоящее отчаяние, когда выбежал из больницы на улицу. Она была пуста. Я заскакивал то в один, то в другой магазинчик, надеясь хоть кого-нибудь увидеть. Время от времени я складывал руки рупором и вопил:

— Эй! Кто-нибудь! Я — Юджин Гаррисон. Эй! Есть тут люди?

Но нигде не было ни души.

Когда существовал мир, я работал на почте. Я не из Ганновера. Я жил в Уайт-Селфр-Спрингз. Меня привезли в Ганновер в больницу, умирать.

Добравшись до границы мира, который обрывался в конце больничной улицы, я сел, свесил ноги и уставился в никуда.

Затем я перевернулся, лег на живот и заглянул за край. Почва шла под откос, сразу за тротуаром начиналась грязь, из которой торчали корни; обрубок сохранившегося мира имел форму конуса, под которым не было ничего. Хотя что-то там должно было быть. Месяц назад я хотел спуститься вниз по альпинистской веревке, но ничего не вышло, веревка даже не упала, просто зависла в пустоте.

Думаю, тяготение тоже пропало.

Так. Я поднялся и решил основательно изучить оставшийся участок: квадрат из трех кварталов, кусочек прилегающего к больнице парка и еще несколько маленьких домиков. Здесь же находилось здание почтовой службы США. Как-то я провел целый день, сортируя почту, накопившуюся к моменту исчезновения мира. Потом я смазал колеса тележек, зашил суровой ниткой и чудовищных размеров иглой мешки, на каждое почтовое отделение — свой мешок. Это был скучнейший день в моей жизни.

Я не хочу перегружать вас информацией о себе… Впрочем, это снова лицемерие — самое необходимое я сообщу, чтобы не оказаться без лица или просто стереться из памяти. Я уже говорил, что меня зовут Юджин Гаррисон, я из Уайт-Селфр-Спрингз, и раньше я работал на почте. Женат я не был ни разу, хотя имел отношения с четырьмя женщинами. Ни с одной из них долго не продолжалось; полагаю, женщины от меня уставали, хотя утверждать не берусь. Я достаточно образован, два года учился в Дартмаусе, пока не бросил и не устроился на почту. Учился я на филологическом факультете, то есть по окончании планировал заняться рекламой, пойти на телевидение или стать журналистом. Понятно, что это была пустая трата времени. Я способен достаточно ясно изложить мысль, но писателя из меня не выйдет. Не могу себя заставить писать очень долго, меня охватывает очень сильный зуд. Да и слово «очень» я употребляю слишком часто.

Я бы с радостью поведал о себе что-нибудь исключительное, может быть, героическое, но помимо факта своей смерти я мало чем отличаюсь от большинства известных мне людей. От тех, которые _были_мне известны. Людей больше нет. Но чтобы признать себя заурядной личностью, надо обладать известными достоинствами. Я всегда носил одинаковые носки. Пару раз я забывал залить бензин, пришлось тащиться с канистрой на заправку. Иногда я манкировал своими обязанностями. Изредка допускал галантные жесты. Ненавидел овощи. Интересовался путешествиями и историей. Но не преуспел ни в том, ни в другом. Один раз летом съездил на Юкатан и прочитал много книг по истории. И то и другое оказалось весьма скучным.

Хотелось бы написать, что я был особенным человеком, но это не так. Мне тридцать один год, и я средний человек, черт бы меня побрал. Слышите, средний, и нечего ко мне придираться. Я никто, ничтожество, вам и в голову не приходило посмотреть на мое лицо, когда я протягивал вам марки из окошка, вы, заносчивые свиньи! Вы никогда не обращали на меня внимания, ни разу не поинтересовались, как мои дела, и даже не замечали, что я всегда давал вам марки с аккуратно обрезанными краями, если это, конечно, не был блок — многие коллекционируют блоки. Но вы ни разу не обратили внимания на эту маленькую услугу!

Вот этим я был особенный: я заботился о мелочах. А вы не обращали внимания…

Мне больше не хочется рассказывать о себе. Я повествую о том, что произошло, а не о себе, тем более что я вам безразличен, так что нет смысла говорить обо мне подробнее.

Пожалуйста, простите. Накопилось. Я извиняюсь. И за то, что сквернословил. Я не хотел. Я лютеранин. Я прихожанин церкви Всеблагого Господа в Уайт-Селфр-Спрингз. Меня учили не сквернословить.


Все книги писателя Эллисон Харлан. Скачать книгу можно по ссылке
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо зайти на сайт под своим именем.




   
   
Поиск по сайту
   
   
Панель управления
   
   
Реклама

   
   
Теги жанров
   
   
Популярные книги
» Книга Подняться на башню. Автора Андронова Лора
» Книга Фелидианин. Автора Андронова Лора
» Книга Сумерки 1. Автора Майер Стефани
» Книга Мушкетер. Автора Яшенин Дмитрий
» Книга Лунная бухта 1(живущий в ночи). Автора Кунц Дин
» Книга Трое из леса. Автора Никитин Юрий
» Книга Женщина на одну ночь. Автора Джеймс Джулия
» Книга Знакомство по интернету. Автора Шилова Юлия
» Книга Дозор 3(пограничное время). Автора Лукьяненко Сергей
» Книга Ричард длинные руки 01(ричард длинные руки). Автора Орловский Гай Юлий